（品戲齋雜記）坐擁書城的時代過去了 徐城北 （北京）

（品戲齋雜記）坐擁書城的時代過去了

徐城北 （北京）
坐擁書城的時代過去了

往昔，我見過許多老文化人“坐擁書城”的照片，老人有的是著名作家、學者，也有些是“述而不作”的敎授。他們書齋的四壁都是滿滿當當的書，中文的為主，也有線裝書與外文書。他們辛勞了一輩子，有人奮力著述，於是“著述等身”；也有的勤奮敎學，於是桃李滿天下。能有這樣的照片，是他們一輩子的安慰，對於他們的學生來說，自己晩年時能像老師這樣照一幅這樣的照片，也應該是心滿意足的了。當然，就在風行這種照片的時候，我也注意到兩個情況：一，是書城之書不太一樣了。早期的老師線裝書多，後來的老師則外文書多；二，早期老師的住所更古雅些，後來老師的住所就越來越一般化了。

但，這種風氣正以一種加速度被掃除着。我曾親見兩位大師級的文化人家裡幾乎沒什麼書。一位是聶紺弩，一位是金克木。他倆早年飽讀過很多很多的書，聶幾乎把莫斯科中山大學的圖書館裏的藏書全部讀完，金則在正書之外又讀過許多“異書”。正是這些“異書”，對他形成自身獨特的思維很有幫助。

且觀今天的大學敎授或其他高級知識分子吧。他們年輕時也盡可能讀過盡可能多的書，但相對成名之後，就讀書越來越少了。原因很多，讀大部頭的書很累，需要有相對完整的時間，更需要有心如止水般的寧靜。而相對出名了的知識分子們，有的擔負了相當多並相當重要的社會職務（如人大代表、政協委員以及這樣那樣的社會兼職），有的身體不如當年，啃大部頭啃不動了。再者，今天的書出得太多，同時價錢太貴，而敎授們的工資比起書價來，則是每況愈下。

更有一點，就是什麼才是“書”的定義業已變更。過去必須是十年寒窗的辛勞，復又印刷成鉛字才能被叫作書。今天呢，一些印刷成燙金的精裝書，擺放在新婚的洞房之中，目的是給新婚夫婦 “提氣”。至於婚後是否眞讀，那就完全是另一回事了。今天，文化人的定義已經泛化，一些媒體的從業者，包括平面的與非平面的，他們做工作，往往需要另外仔細讀盤，從VCD到DVD，或許還有更先進的，閉塞如我，可能連名稱也不知道。他們存在的意義，就是在這些新開拓的領域，做出更新、更好看的文化產品，讓與他們同年齡或者更年輕的人輕易就能讀懂，並通過閱讀獲得快樂。過去得中狀元的讀書人，一般總要經過“十年寒窗”的辛苦，今天或今後呢？——“別逗了，十年讀書不把人讀傻了、讀廢了才怪呢？”

另外，從先進文化的觀點看，過去坐擁書城時代的書，有百分之九十可以縮寫成講義，今天學生可以一帶而過。今天學生最重要的，就是如何踏在前人的肩膀上，以三級跳的方式連續躍進，迅速達到某個領域的最前沿——等到了這個位置，就需要重新塌心下來，一步一步向前試探，可能一步一步持續前進，也可能走出一步發現“不對”，又得馬上退回。沉穩一下心氣，然後調整方向再重新起步。

徐城北

（北京）